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“जब लोग उसके बारे में बात करते हैं, 
जिसे आज़ादी कहा जाता है, उनके चेहरे 
अलाव की रोशनी में संजीदा हो जाते हैं। 
लगता है उसे पाने का एक ही रास्ता है, 
उत्तर कहलाने वाली जगह भाग जाना।” 


लिंडी और उसकी गुड़िया सैली पक्के 
दोस्त हैं। लिंडी जहाँ कहीं जाती है, सैली ठीक 
उसके बगल में होती है। वे साथ खाते हैं, 
साथ ही सोते हैं, यहाँ तक कि कपास भी 
साथ ही साथ चुनते हैं। सो जिस रात लिंडी 
और उसकी मामा (माँ) आज़ादी की तलाश में 
निकल भागती हैं, सैली भी साथ ही जाती है। 


नन्‍ही लिंडी की लीरों-चीथड़ों से बनी 
गुड़िया सैली, लिंडी और गुलामी में जकड़े 
उसके परिवार की अन्डरग्राउण्ड रेल्ररोड के 
सहारे साहसिक पल्रायन का जीवन्त वर्णन 
करती है। दिल को बींधने और हिला देने, पर 
साथ ही प्रेरणा देने वाली यह कहानी दोस्ती 
और इन्सान की अन्दरूनी ताकत के बारे में 
है। यात्रा खत्म हो जाने के बाद भी यह 
कहानी पाठकों के जीवन को स्पर्श करती 
रहेगी। 


मेरी शुरुआत कछ लीरियों-चीथड़ों से वर्जिनिया के एक खेत- 

बागान में हई थी। लिंडी की मामा (माँ) ने मझे बनाया था। मिज़ 
(मिसेज़) रेचल ने मुझे इत्मीनान के साथ गढ़ा था। मेरे चेहरे को 
बनाते वक़्त उन्होंने बड़ी सावधानी से धागों से उसे उकेरा था। इसे 
वे कशीदाकारी कहतें हैं। मेरे बाल नहीं हैं। मिज़ रेचल ने पराने 
कपड़े के एक टुकड़े को मेरे सिर के गिर्द लपेट कर बाँध दिया, जैसे 
वे खद बाँधती हैं। पहले मैं सोचा करती थी काश मेरे भी बाल 
होते। पर अब मझे बालों का न होना परेशान नहीं करता। 


जब वे मझे परी तरह सी च॒कीं, मिज़ रेचल ने मुझे अपनी 
नन्‍ही बिटिया को दे दिया। लिंडी ने मझे ज़ोर से लिंपटाया 
और बोली, “तम्हारा नाम सैली है। हम पक्के दोस्त होंगे। 
उसी दिन से लिंडी जहाँ भी हो, मैं हमेशा उसके साथ होती हूँ। 


लिंडी रात में मझे जैसे चिपटा कर सोती है, वह मझे 
अच्छा लगता है। मुझे तब भी परेशानी नहीं होती जब वह 
नींद में लढ़क कर मेरे ऊपर आ जाती है। लिंडी की नन्‍्ही 
बच्ची बनना बेहद ज़रूरी काम है। 


जब लिंडी और मिज़ रेचल कपास चनती हैं, मैं वहाँ 
भी होती हँ। लिंडी एक रस्सी से मुझे अपनी कमर के 
गिर्द बाँध लेती है। पर रस्सी कछ ढीली रह जाती है, और 
कछ ही देर बाद मैं धरती पर आ गिरती हूँ। 


सैली, तम खद को गन्दा कर रही हो,” लिंडी कहती 
है। “अबकी बार ठोक से टिकी रहला। 


मिज़ रेचल कपाल से पसीना पोंछती हैं और लिंडी को 
बताती है कि मझे कस कर कैसे बाँधाना चाहिए। इतने में 
गूलामों की निगरानी करने वाला चीखता है, “ऐ उधर, काम 
चाल रखो!” कछ ऐसे मानो वह घोड़ों से बात कर रहा हो। 
वह घोड़े पर सवार है और हाथ में चाबक थामे है। मिज़ 
रेचल ओर लिडी जल्दी से कपास चनने त्रणती हैं। 


काम कठिन है, पर लम्बा दिन सब ग॒ल्रामों के मित्र 
कर गाने से कुछ आसान लगने लगता है, “कछ नीचे झूल 
प्यारे रथ, त्‌ आया है मझे घर ले जाने 


सूरज ढ़ल जाने के बाद हम गोल घेरे में 
बैठते हैं उन छोटे जन्तुओं के किस्से सुनते हैं 
जो बड़े जन्तुओं को उल्लू बनाते हैं या उन 
गुलामों की जो अपने 'मास्सा' (मास्टर यानी 
मात्रिक) को छकाते हैं। यह वक़्त सबसे अच्छा 
होता है क्योंकि सब खूब हंसते और गाते हैं। 


पर जब लोग उसके बारे में बात करने लगते हैं जिसे आज़ादी 
कहा जाता है उनके चेहरे अलाव की रोशनी में संजीदा हो जाते हैं। 
कछ कहते हैं कि आज़ादी ख़रीदी जा सकती है, पर वह इतनी महंगी 
हैं कि हमने किसीको उसे ख़रीदते सुना ही नहीं है। लगता है कि इसे 
पाने का एक ही और तरीका है, उत्तर कहलाने वाली जगह भाग जाना। 
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तब एक दिन निगरानी करने वाला लिंडी को कोडे त्रगाता है। उसने कुछ भी 
नहीं किया था, बस मास्सा के बेटे से कहा था कि वह उसे उसके नाम के हिज्जे लिंडी की मरहम-पट॒टी करते समय मिज़ रेचल ने प्रार्थना बदब॒दाई 
लिखना बता दे। उस छोकरे ने लिंडी की चुगली कर दी। मास्सा आया और बोला, “मैं ईश्वर! मास्सा मेरी नन्‍्ही को वैसे न बेचे जैसे उसके पापा को बैच डाला हे |” 
तुम लोगों को पढ़ना और लिखना ही भला दूंगा।” उसने सबका काम रुकवा दिया 


ताकि सब इस ज़रत का हश्न ठेखें। में लिंडी को कमर पर बंधी थी पर जब सटासट म बाद में लिंडी ने मुझे एक ठूंठ पर बिठलाया, उसके गात्र आँसुओं से तर- 
कोड़े बरसे, मैं सरकी और गिर गई। मैं मँह के बल गिरी थी सो देख तो न सकी पर ब-तर थे। “किसी दिन सैली, हम वह नहीं कर रहे होंगे जो मास्सा करने को 
मैंने उस भारी लचकदार कोड़े की आवाज़ें सनीं। मैंने लिंडी को चीखते सना, मिज़ कहे। हम आज़ादी के क़रीब चले जाएंगे। 


रेचल को सुबकते सुना। और जब यह खत्म हआ मैंने लिंडी की पीठ पर घाव देखे। मैं सोचने लगी, “प्रभु, रहम करे!” 


एक रात लिंडी हमेशा की तरह मेरे पास सो रही थी। 
अचानक एक फसफसाहट हुई, लिंडी ने हड़बड़ी से अपने कपड़े 
पहने। सरज अभी जगा नहीं है। पर खेतों पर खटने वाले 
गलाम हमेशा पाँ फटने से पहले ही जागते हैं, सो मैंने खास 
सोचा नहीं। मिज़ रेचल परी तरह तैयार हैं और लिंडी से कहती 
हैं, “जल्दी करो, पर बिलकल चपचाप।” लिंडी मझे उठा अपनी 
कमर पर बाँधती है। जिस तरह उसका दिल धड़क रहा है, 
मैं समझ जाती हूँ कि कुछ बेहद ज़रूरी हो रहा है। 
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“मामा मेरे पैर दुख रहे हैं,” लिंडी कुनमुनाती है। 


जानती हूँ मेरी नन्‍्ही,” मिज़ रेचल फसफुसाती हैं। “पर हमें 
बढ़ते जाना है। हमें कुछ दूर और दौड़ना है तंब हम झाड़ियों में 
छिपेंगे, तब फिर से कछ और दूर दौड़ेंगे।” ल्िंडी की साँस फूल 
रही है पर वह मझे दिलासा दे कहती है, “फिक्र न करना सैली 
मामा कहती हैं कि हम जल्द ही पापा के साथ होंगे।” 


पर वह जल्द, जल्दी से नहीं आता। 


मिस्टर हैनरी नदी किनारी इन्तज़ार कर रहे थे। उन्होंने मिज़ रेचल को 
गले लगाया। तब लिंडी को हवा में ऊपर उठाया और उसके साथ मुझे भी। 


“पापा!” लिंडी हंसते हए चीखी। पर मिस्टर हैनरी ने उसके मुँह पर 
हाथ धरा और उसे सीने से चिपटा लिया। 


“अभी चुप रहो! हमें नाविक के पास पहँचना है और नदी पार करनी 
रा के 


अन्दर रसोई में रुपहले बालों वाली एक औरत एक 
कोठार का दरवाज़ा खोलती है। 


वह आदमी कोठार में बिछी दरी उठाता है और फर्श 
के कछ फटटे हटाता है। वहाँ एक सीढ़ी है जो नीचे घष्प 
अंधेरे तहखाने की ओर जा रही है। 


जगह छोटी है और कछ ठण्डी भी,” आदमी कहता 
है। “पर यही हमारी सबसे महफ़ज़ जगह है।” वह मिज़ 
रेचल को लालटेन थमाता है। 


मैंने कछ कम्बल और पानी नीचे रख दिया है, मैं 
खाने को कछ लेकर आती हूँ, रुपहले बालों वाली औरत 
कहती है। 


“मेहरबानी मैम,” मिस्टर हैनरी कहते हैं और 
सीढ़ियों से नीचे उतर जाते हैं। 


औरत लिंडी को एक तकिया देती है। मिज़ रेचल 
की एक दोस्त ने, जो बड़े घर में काम करती थी, हमें 
तकियों के बारे में बताया था। पर मैंने पहले कभी 
तकिया देखा न था। 


वह खुफिया कमरा छोटा ज़रूर था, पर मास्सा 
हमें जिस कटिया में रखता था उससे खास छोटा 
भी नहीं। मिज़ रेचल फर्श पर दो कम्बल बिछाती 
हैं और सिवा मेरे सब पानी पीते हैं। लिंडी मुझे 
तकिए पर लिटाती है। कितना मुलायम है यह 
तकिया। मानो जन्नत से उतरा बादल हो! 


रुपहले बालों वाली औरत शोरबे का एक 
पतीला, कटोरे, डबल रोटी और पनीर पकड़ाती है। 
तब वह फट्‌टों से जगह बन्द कर देती है। मिज़ 
रेचल खाना परोसती हैं। कोई बात नहीं करता। 
सब बेहद थके हुए हैं। बेहद डरे-सहमे भी। 


शोरबे की आखिरी बून्द तक वे डबलरोटी से 
सोख खा लेते हैं। 


“अब सो जाओ,” पापा लिंडी और मुझे कहते हैं। 
लिंडी फुसफुसाती है कि उसे पेशाब करना है। 


मिस्टर हैनरी कोने में रखी बाल्टी की ओर इशारा करते हैं। 
“पेशाबघर जाने में जोखिम है।” 


लिंडी हमेशा की तरह मझे चिपटा लेती है। वह अपना सिर 
भी उस तकिये पर टिकाती है और मुस्कुराती है। “रात्रि सैली,” 
वह फुसफुसा कर कहती है। हम आज़ादी के क़रीब हैं।” 


अगर मैं मुस्कुरा सकती तो मुस्कुराती। 


लगा यों मानो हम सोए ही थे कि मिज़ रेचल लिंडी 
को हिला कर जगाती हैं, “चलो उठो मेरी नन्‍्ही, जल्दी!” 


क्यों?” उनींदी लिंडी पूछती है। 


“गुलामों की धर-पकड़ करने वाले,” मिस्टर हैनरी 
लालटेन बुझा फुसफुसाते हैं। 


जब फट्टे वापस खलते हैं, सूरज की रोशनी अन्दर 
चमकती है। रुपहले बालों वाली औरत सीटी से नीचे 
उतरती है। 


“तो यहाँ हो तुम,” वह मुझे उठा कहती है। “तुम्हारी 
वह छुटकी मामा तुम्हें छोड़, जाना ही नहीं चाहती थी।” 
वह मेरे कपड़े ठीक करते हए कहती है। “पर समय ही 
नहीं था।” वह मझे एक कंम्बल पर लिटाती है और उसे 
मेरे गिंदे लपेट देती है। अच्छे से सो जाओ. वह कहती 
है, तब लालटेन और बाल्टी उठा सीढ़ी से ऊपर ले जाती 
है। इसके बाद वह फटटों से फर्श को वापस ढक देती है। 


अगर मैं आँसू बहा सकती तो वह कम्बल आँसुओं से 
धुल कर साफ हो चुका होता। मुझे लिंडी चाहिए। पर 


जानती हूँ कि तह नहीं लोटेगी। त्रोट सकली ही नहीं है| 
अकेलापन मुझे लील लेता है। 


में अपना काफ़ी सारा समय लिंडी और उसके परिवार के 
बारे में सोचने में बिताती हँ। वे कहाँ होंगे, क्या वे आज़ादी 
तक पहुँचे, जैसा वे चाहते थे। और मैं अपना काफ़ी समय यह 
दुआ करने में लगाती हूँ कि वे सही-सलामत पहुँच जाएं। 
और काफी समय शोक मनाने में लगाती हू। में खद के लिए 
अफ़सोस करती हूँ। यह चाहती हूँ कि वह रुपहले बालों वाली 
औरत ही आए। पर वह नहीं | कोई नहीं आता। 


कछ समय बाद मुझे लगने लगता है कि गृल्लामों की 
धर-पंकड़ करने वाले घर पर नज़र रखे हए हैं। छिपने की 
यह जगह शायद अब महफूज़ नहीं है। शायद अपने बाकी 
दिन मैं यहीं पड़ी रहूँ। 


कई दिनों बाद एक चुहिया मेरे चेहरे के ऊपर 
से गुज़र एक कोने में जा दुबकती है। मैं उसका 
साथ पा खश हूँ। मैं मिज़ चहिया को अपना 
घरौंदा बनाते, तब अपने नन्‍्हों को पालते देखती 
हँ। जब वे जाते हैं मझे हक होता है, क्योंकि 
अकेलापन फिर से मझे घेर लेगा। मैं सोचने 
लगती हूँ कि उम्मीद करना ही बेकार है। 


से लिंडी का उस रात धड़क रहा था, जब वे भागे थे। 


लालटेन की रोशनी में मझे एक औरत दिखती है जो 
नन्‍हीं को कम्बल में लपेट रही है। बच्ची थरथरा रही 
है, लगता है ठण्ड से ज़्यादा डर के मारे। उसकी आँखें थकी 
ओ से भीगी हैं। 


ह ७ 


वह औरत मझे उठाती है और अपनी बिटिया से कहती है, “विला, 
ज़रूर यही वह गंड़िया होगी जिसके बारे में मिसेस बता रही थीं।” वह 
मेरे चेहरे से धल-मिट॒टी झाड़ती है और मझे लालटेन के पास लाती 
है। “कितनी उम्दा कशीदाकारी है। 


क्या मैं इसे रख सकती हूँ?” लड़की पूछती है। उसकी मामा हाँ 
में सिर हिलाती है। और विला मुझे इतनी ज़ोर से भींच कर चिपटाती 
है कि मझे लगता है कि मेरे अन्दर का सब कछ सीवन फाड़ कर 
बाहर निकल दर | 


लेखिका की टीप 


न्य मैक्सिको के सैन्टा फे 
स्थित अंतर्राष्ट्रीय लोक कला 
म्यज़ियम में एक बार जाने पर 
मुझे इस किताब - ऑलमोस्ट टू 
(आज़ादी के क़रीब) 
लिखने की प्रेरणा मिली। इस 
म्यज़ियम में 4800 और 4900 में 
लीरों-चीथड़ों से बनी काली गड़ियाएं 
प्रदर्शित थीं। उन्होंने फौरन मेरा 
ध्यान आकर्षित किया। उनमें 
अधिकांश पूरी तरह लीरों से बनाई 
गई थीं। मेरे पति ने म्यूज़ियम की 
मार्गदर्शिका से पढ़ कर सनाया, 
कहा जाता है कि इनमें से कुछ 
अन्डरग्राउण्ड रेलरोड के पनाहधरों 
से मिलीं थीं, जो सझाता है कि वे 
काली बच्चियों की रही होंगी।” मैं 
गड़ियाओं को ध्यान से देख रही 
थी कि मेरे पति पास झके और 
फसफसाए, “इसमें एक कहानी है।” 
सोचा, काश ये गड़ियाएं 

बोल सकतीं 


जिरार्ड संकलन, केस 8.42 
द म्यज़ियम ऑफ 
इन्टरनैशनल फोक आर्ट 


म्यज़ियम ऑफ न्यू मैक्सिको, 
सान्‍्टा फे, की एक इकाई 


अंडरग्राउन्ड रेलरोड (भूमिगत रेलमार्ग) 4830 से 4864 में 
गहयुद्ध की शुरुआत तक सबसे अधिक सक्रिय था। यह कोई 
वास्तविक रेल मार्ग नहीं था जिसमें ज़मीन के नीचे रेलगाड़ियाँ 
दौड़ती हों। यह साहसी काले और गोरे लोगों का एक खफ़िया जाल 
था जो ग॒लामों को चोरी-छिपे उत्तरी और पश्चिमी राज्यों या कनाडा 
में पलायन करने में मदद करता था। किसीको भी पल्रायन के सभी 
रास्तों और पनाहघरों की पूरी जानकारी नहीं थी। आज तक भी 
इस बारे में सब कुछ पता नहीं चला है। 


गलामों की मदद करने को पूरी तरह कटिबद्ध लोग, जैसे इस 
कथा का नाविक, रुपहले बालों वाली औरत और उसका पति, इस 
आन्दोलन का हिस्सा बनने के लिए जोखिम उठाते थे। पर भगोडों 
के खतरे और भी बड़े थे। हालांकि उनमें से कई जहाज़ों, 
घोड़ागड़ियों, या ट्रेन से ले जाए जाते थे, अधिकांश पैदल ही जंगलों, 
दलदलों, खेतों और नदियों को पार करते थे। अक्सर गलामों की 
धर-पकड़ करने वाले उनके पीछे लगे होते थे। सो कई भगोड़े पकड़े 
भी जाते, उन्हें उनके मालिकों को लौटाया जाता और वे भारी सज़ा 
भगतते। पकड़े गए भगोड़ों को बेरहमी 
से कोड़े लगाए जाते, या उन्हें बेच दिया 
जाता और वे अपने परिवार से हमशा 
के लिए बिछड़ जाते। कछ के गरदन 
पर लोहे के पटटे बांधे जाते, उन्हें 
जंज़ीरों से जकड़ दिया जाता, या पैरों 
की उंगलियाँ काट दी जाती ताकि वे 
फिर भागने की जरत न कर सकें। इस 
सबके बावजद हज़ारों गुलाम भूमिगत 
रेलरोड़ की मदद से पल्रायन कर सके। 


